蘭州網站建設--在作者公告欄里，蔡川自稱“毫無節操”地向讀者宣誓：“你愛看什么，我就寫什么！你叫我脫，我就脫，你叫我肉，我就肉！”

“這個圈子就是這樣，‘勝者為王，敗者暖床’，你的讀者多，你就贏了。”

“一攤爛泥，也可以面對浩瀚的天空，站在最高處的石頭，就是星辰！”這是網絡寫手十年雪落對自己的小說《武步天下》的介紹，文章的主人公也確實在演繹“屌絲逆襲”的勵志型命運。但在2013年6月16日更新之后，這部在起點中文網上點擊量140余萬、頗受追捧的小說字數定格在了160萬，不再續寫——十年雪落被發現猝死在自己的出租屋里。據其朋友撰文回憶，逝者生前靠微薄的稿費度日，生活拮據。

十年雪落不是第一個倒在寫作之路上的網絡寫手。2012年，紅袖添香網的簽約作者青鋆死于肺癌，年僅25歲。

痞子蔡在1999年以《第一次親密接觸》首先掀起了網絡文學的熱潮，而后慕容雪村、當年明月、唐家三少以及南派三叔等高手頻出，更是在網文江湖叱咤風云，贏得了傳統作家也難以企及的影響力和豐厚利潤。

“網絡作家”這個稱謂穿上了光鮮的外衣，甚至還貼著自由與浪漫的標簽——在外界看來，這是一群喝著咖啡聽著歌，敲著鍵盤縱情恣睢，坐在家里就名利雙收的才子佳人。

但事實上，絕大部分網絡寫手以“碼字民工”自居，某種意義上，他們靠體力取勝。

生命不息，碼字不止

為了留住讀者，蕭韻經常搞優惠活動，一個章節更新2999個字——后面的999個字是贈送的，只收2000字的費用。

“聽說起點的十年雪落死了……哎……不認識，心里卻很難受，寂寞的寫作生涯啊，我何時會死？”24歲的網絡寫手蕭韻看到新聞后在微博上說。

安徽人蕭韻表面上在蕪湖一家網絡公司做文職，實際上每天的精力都用在了更新自己的網絡小說上。身為一家文學網站的簽約作家，蕭韻在上班時間“連上廁所的空閑都省出來”寫小說，下班后吃完飯，仍會抱著筆記本，一直寫到夜里12點。

蕭韻正在更新的小說名為《殺神將軍雙魂妻》，講的是一個民國年間的大學生穿越到戰國時代后的神奇遭遇。做寫手一年，蕭韻已經寫了四部長篇小說，題材包括言情、穿越和虐戀，共計140多萬字，平均下來每天至少更新4000字。

至于這140多萬字帶來的收益，蕭韻的反應是：“不值一提。”蕭韻和文學網站簽約的方式是“單本分成”，合同規定，蕭韻在網站更新自己的小說，每1000個字，讀者需要支付的訂閱價格是4分——網站分成3分，蕭韻只能拿到1分。

大多數網絡作家的寫作收入都和蕭韻的模式類似。為了吸引讀者，蕭韻在自己小說的前十萬字是提供給讀者免費閱讀的，不斷更新，等到積累到一定的讀者，小說的點擊率達到一定數字，后續更新便會被標注為“VIP”。VIP收費部分的內容，才是蕭韻開始收益的部分。

在絕大多數網絡文學網站，讀者對于VIP部分需要支付的價格是每千字2分到6分人民幣。和蕭韻一樣，這部分收入通常由網絡寫手和網站分成。大部分寫手分成的比例不足一半，甚至更低。

除了網文分成，為了鼓勵作者更新作品保持高速和高效，網站還會設置五花八門的獎項，比如蕭韻所在的網站，每個月更新數字的前15名，網站會發放績效獎——第1名的獎勵是1200元，第15名則只有200元。這種類似的獎勵，蕭韻稱之為網站福利。

除了網站給予的分成和福利，網絡作家賺取稿費的另外一種渠道是讀者的“打賞”。網站規定，對于自己喜歡的寫手，讀者可以直接通過網站的程序，直接給寫手賬號打錢，金額任意。蕭韻說，江湖上關于“打賞”故事很多，曾聽說有作者遇到有錢的讀者，一次被打賞10萬塊，頗具傳奇色彩。但是，類似的好運氣，往往只能掉到擁有大批讀者的“大神”身上。

“大神”是網絡文學業內對于擁有高人氣和高收入的作者的統稱。2012年的網絡作家富豪排行榜顯示，唐家三少、我吃西紅柿、天蠶土豆分列前三名，他們的版稅收入分別是3300萬、2100萬和1800萬。這些成名的網絡作者，往往能把電子版的文字以實體出版，版權收入就成了他們收入的重要組成。

蕭韻對于這些“大神”天文數字般的版稅收入沒有奢求，初出茅廬的她，只求按照合同分成，多賺一點稿費。按照簽約的分成方式，如果蕭韻的小說寫了30萬字，讀者有1000個人，那么蕭韻能拿到報酬是3000塊——如果想要一個月拿到這么多，必須每天更新1萬字。

而為了留住讀者，蕭韻經常搞優惠活動，一個章節更新2999個字——后面的999個字是贈送的，只收2000字的費用。

對于剛剛出道毫無名氣、又自知“文筆還很稚嫩”的蕭韻來說，不僅達到1000個固定讀者難上加難，每天更新1萬個字的要求也像一道高懸在頭上的利劍，讓她坐立不安。自從和網站簽約后，她越來越感到“網文江湖，身不由己”的無奈。“我的拖延癥又犯了，光想玩，不想碼字”。“生命不息，碼字不止，死了就不用碼字了。”——在蕭韻的新浪微博上，隨處可見類似的她對寫作的抵觸情緒。

文字事業，體力制勝

蔡川自稱“毫無節操”地向讀者宣誓：“你愛看什么，我就寫什么！你叫我脫，我就脫，你叫我肉，我就肉！我為了你而寫！”

相比于勞動量的強大以及收入的微薄，更讓蕭韻們痛苦的在于，為了獲得市場、不流失讀者，網絡寫手必須按照讀者的喜好，決定自己的寫作類型。

蔡川25歲，去年2月14日簽約成為網站寫手，全職寫作，保持著每天不低于6000字的更新速度，她正在寫的小說《撒旦強愛：寶貝，要定你》的題材是“總裁文”。

“總裁文”是當前網絡文學圈里的一種主流言情小說，這類小說中，男主角大多為某跨國企業CEO、總裁，并且大多有非常強大的黑道背景，女主角則通常出身平凡，處處受欺負，卻機緣巧合地受到男主角的垂青。

在這部還沒寫完的小說里，為了取悅讀者，蔡川像一個靠情色吸引票房的低劣導演，每隔兩天就為男主角安排一場床戲。“我也不喜歡寫‘肉戲’，很無聊”，蔡川無奈：“但是按照以往的經驗，有床戲的小說章節，讀者的訂閱量明顯高一部分。”

在作者公告欄里，蔡川自稱“毫無節操”地向讀者宣誓：“你愛看什么，我就寫什么！你叫我脫，我就脫，你叫我肉，我就肉！我為了你而寫！”

讀者的訂閱權掌握著蔡川的寫作路數，這讓喜歡《紅樓夢》、希望能寫傳統文學的她不得不暫時放棄自己的想法，她的計劃是，寫完這部總裁文，下一部小說的題材是“耽美”。

“耽美”是指描寫男男戀的小說題材，近幾年風靡網絡文壇，在國內有大批愛好者。

蔡川說，自己對耽美小說興趣不大，但是為了讀者，必須硬著頭皮寫。雖然她的夢想是60歲以前出一本滿意的傳統言情小說，但是當下，她的當務之急是按照網絡文學的市場需求，培養一批粉絲，同時可以養活自己。

拋開小說題材，即使是小說的行文，蔡川也有一肚子苦水。因為收入靠字數統計，所以為了增加字數，蔡川不得不竭力拓展情節，往文章里注水，“100個字能說完的，要寫成500個字”。蔡川在床頭放著一個筆記本，專門用以構思劇情。

“這個本來用來寫大綱，想象各種發展情節，然后推翻不好的，選取最好的”，蔡川介紹說，“所謂不好的，就是讓故事不能延續的，比如，一個配角受了重傷，讓他死掉就是不好的，因為死了這條線就斷了，所以讓他起死回生就是好的，這條線就可以延續下去。不這樣寫，每天上萬字，怎么寫出來？”

為了延長故事線、增加字數，網絡小說里的主角往往身世離奇，遭遇豐富，文中角色繁雜，數不勝數。

勝者為王，敗者暖床

“作協除了主席，其他人都沒工資，進去有什么用嗎？”蔡川加大分貝，反問對方。

“這個圈子就是這樣，‘勝者為王，敗者暖床’，你的讀者多，你就贏了。”蔡川頗顯無奈。“暖床”這個帶有************意味的名詞，在網文中的含義是，弱者接受強者踐踏。

對于以蕭韻和蔡川為代表的未成名網絡寫手來說，寫作似乎并不是只靠靈感和才華，而更是一件“純拼體力”的事業。資本的介入、文學網站商業模式的成熟，逼迫著她們的寫作動機和文字夢想相去甚遠。她們并非恣意揮灑的書寫者，而是受點擊率和訂閱量驅動的機械敲擊鍵盤的流水線工人。

與現在的窘狀相比，早期的網絡寫作空間相當純粹。靠《悟空傳》一舉奠定江湖地位的作家今何在曾說：“感謝網絡，它使我有一個自由的心境來寫我心中想寫的東西。它完全是出于自己的一種想要表達的欲望；如果我為了稿費或者發表來寫作，就不會有這樣的《悟空傳》。因為自由，文字變得輕薄；也因為自由，寫作真正成為個人的表達而不是作家的專利。”

“突然有些浮躁，有些迷茫，當初是因為了寫文而寫文，現在呢？我還能在這條路上走多遠？”7月的一個凌晨，更新完當天任務量的蕭韻在她的微博上發出疑問。一群同樣沒睡的寫手朋友在評論欄里留言，鼓勵她“一起加油寫下去”。

根據《2012-2013中國數字出版產業年度報告》顯示，電子書的收入達到31億元。電子書龐大的產業規模依靠的是多如牛毛的網絡寫手生產內容。據介紹，國內僅“盛大文學”旗下的網絡寫手就有160萬人左右，而規模較小的文學網站作家也有10萬余人。

和日益龐大的產業相比，除了文學夢想上的荊棘和阻礙，只是生活保障上的壓力，就足夠讓這群金字塔基上的網絡寫手四顧茫然——蔡川6月份的稿費加福利共計1700元，這讓她窮得“吃一頓肯德基”都覺得幸福。幾天前，蔡川被圈子里的朋友介紹去相親，對方40歲，離異并且帶了一個13歲大的孩子，但是“勝在家底豐厚”。

相親失敗了，雙方互相沒看上。對方略顯自得地告訴蔡川，自己有關系，可以把她弄進作協。

“作協除了主席，其他人都沒工資，進去有什么用嗎？”蔡川加大分貝，反問對方。